EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Eduardo Galeano

El nifio perdido en la intemperie.

En Bucarest, una grua se lleva la estatua de Lenin. En Moscu, una multitud avida
hace cola a las puertas de McDonald's. El abominable muro de Berlin se vende en
pedacitos, y Berlin Este confirma que estd ubicado a la derecha de Berlin Oeste. En
Varsovia y en Budapest, los ministros de Economia hablan igualito que Margaret
Thatcher. En Pekin también, mientras los tanques aplastan a los estudiantes. El
Partido Comunista Italiano, el mas numeroso de Occidente, anuncia su proximo
suicidio. Se reduce la ayuda soviética a Etiopia y el coronel Mengistu descubre,
subitamente, que el capitalismo es bueno. Los sandinistas, protagonistas de la
revolucion mas linda del mundo, pierden las elecciones: «Cae la revolucion en
Nicaragua», titulan los diarios.

Parece que ya no hay sitio para las revoluciones, como no sea en las vitrinas del
Museo Arqueoldgico, ni hay lugar para la izquierda, salvo para la izquierda
arrepentida que acepta sentarse a la diestra de los banqueros. Estamos todos
invitados al entierro mundial del socialismo. El cortejo funebre abarca, segun dicen,
a la humanidad entera.

Yo confieso que no me lo creo. Estos funerales se han equivocado de muerto.

En Nicaragua, pagan justos por pecadores

La perestroika, y la pasion de la libertad que la perestroika desatd, han hecho saltar
por todas partes las costuras de un asfixiante chaleco de fuerza. Todo estalla. A
ritmo de vértigo, se multiplican los cambios, a partir de la certeza de que la justicia
social no tiene por qué ser enemiga de la libertad ni da la eficiencia. Una urgencia,
una necesidad colectiva: la gente ya no daba mas, la gente estaba harta de una
burocracia tan poderosa como inutil, que en nombre de Marx le prohibia decir lo que
pensaba y vivir lo que sentia. Toda espontaneidad era culpable de traicion o locura.

¢Socialismo, comunismo? /O todo esto era, mas bien, una estafa histérica? Yo
escribo desde un punto de vista latinoamericano, y me pregunto: si asi fue, si asi
fuera, ¢por qué vamos a pagar nosotros el precio de esa estafa? En ese espejo
nunca estuvo nuestra cara.

En las recientes elecciones de Nicaragua, la dignidad nacional ha perdido la batalla.
Fue vencida por el hambre y la guerra; pero también fue vencida por los vientos
internacionales, que estan soplando contra la izquierda con mas fuerza que nunca.
Injustamente, pagaron justos por pecadores. Los sandinistas no son responsables
de la guerra, ni del hambre; ni cabe atribuirles la menor cuota de culpa por cuanto
ocurria en el este. Paradoja de paradojas: esta revolucion democratica, pluralista,
independiente, que no copid a los soviéticos, ni a los chinos, ni a los cubanos, ni a
nadie, ha pagado los platos que otros rompieron, mientras el Partido Comunista
local votaba por Violeta Chamorro.

Los autores de la guerra y del hambre celebran, ahora, el resultado de las
elecciones, que castiga a las victimas. El dia siguiente, el gobierno de los Estados
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Unidos anunci6 el fin del embargo econémico contra Nicaragua. Lo mismo habia
ocurrido, afios atras, cuando el golpe militar de Chile. Al dia siguiente de la muerte
de Allende, el precio internacional del cobre subi6 por arte de magia.

En realidad, la revolucién que derrib6 a la dictadura de la familia Somoza no tuvo,
en estos diez afios largos, ni un minuto de tregua. Fue invadida todos los dias por
una potencia extranjera y sus criminales de alquiler, y fue sometida a un incesante
estado de sitio por los banqueros y los mercaderes duefios del mundo. Y asi y todo
se las arreglé para ser una revolucién mas civilizada que la francesa, porque a nadie
guillotind ni fusilé, y mas tolerante que la norteamericana, porque en plena guerra
permitid, con algunas restricciones, la libre expresion de los voceros locales del amo
colonial.

Los sandinistas alfabetizaron Nicaragua, abatieron considerablemente la mortalidad
infantil y dieron tierra a los campesinos. Pero la guerra desangro al pais. Los dafios
de guerra equivalen en una vez y media al Producto Bruto Interno, lo que significa
que Nicaragua fue destruida una vez y media. Los jueces de la Corte Internacional
de La Haya dictaron sentencia contra la agresidn norteamericana, y €so no sirvio
para nada. Y tampoco sirvieron para nada las felicitaciones de los organismos de las
Naciones Unidas especializados en educacion, alimentacion y salud. Los aplausos no
se comen.

Los invasores rara vez atacaron objetivos militares. Sus blancos preferidos fueron
las cooperativas agrarias. ¢Cuantos miles de nicarag_ enses fueron muertos o
heridos, en esta década, por orden del gobierno de los Estados Unidos? En
proporcion, equivaldrian a tres millones de norteamericanos. Y sin embargo, en
estos afios, muchos miles de norteamericanos visitaron Nicaragua y fueron siempre
bien recibidos, y a ninguno le pasé nada. S6lo uno murié. Lo matd la contra. (Era
muy joven y era ingeniero y era payaso. Caminaba perseguido por un enjambre de
nifos. Organizé en Nicaragua la primera Escuela de Clowns. Lo mat6 la contra
mientras media el agua de un lago para hacer una represa. Se llamaba Ben Linder).

La tragica soledad de Cuba

Pero, ¢y Cuba?, ¢(No ocurre también alli, como ocurria en el este, un divorcio entre
el poder y la gente? (No est la gente, también alli, harta del partido Unico y la
prensa Unica y la verdad Unica?

«Si yo soy Stalin, mis muertos gozan de buena salud», ha dicho Fidel Castro, y por
cierto que no es ésta la unica diferencia. Cuba no import6é desde Moscu un modelo
prefabricado de poder vertical, sino que fue obligada a convertirse en una fortaleza
para que su todopoderoso enemigo no se la almorzara con cuchillo y tenedor. Y fue
en esas condiciones que este pequefio pais subdesarrollado logré algunas hazafas
asombrosas: hoy por hoy, Cuba tiene menos analfabetismo y menos mortalidad
infantil que los Estados Unidos. Por lo demas, a diferencia de varios paises del este,
el socialismo cubano no fue ortopédicamente impuesto desde arriba y desde afuera,
sino que nacié desde muy adentro y crecié desde muy abajo. Los muchos cubanos
que han muerto por Angola o han dado lo mejor de si por Nicaragua a cambio de
nada, no han estado cumpliendo sumisamente, y a contracorazon, las 6rdenes de
un Estado policial. Si asi hubiera sido, seria inexplicable: nunca hubo deserciones y
siempre sobré fervor.

Ahora Cuba esté viviendo horas de tragica soledad. Horas peligrosas: la invasion de
Panama y la desintegracion del llamado campo socialista influyen de la pero
manera, me temo, sobre el proceso interno, favoreciendo la tendencia a la cerrazén
burocrética, la rigidez ideolégica y la militarizacién de la sociedad.



Cara y cruz de los nuevos tiempos

Ante Panama&, Nicaragua o Cuba, el gobierno de los Estados Unidos invoca la
democracia como los gobiernos del este invocaban el socialismo: a modo de
coartada. A lo largo de este siglo, América Latina ha sido invadida mas de cien
veces por los Estados Unidos. Siempre en nombre de la democracia, y siempre para
imponer dictaduras militares o gobiernos titeres que han puesto a salvo al dinero
amenazado. El sistema imperial de poder no quiere paises democraticos. Quiere
paises humillados.

La invasion de Panamé& fue escandalosa, con sus siete mil victimas entre los
escombros de los barrios pobres arrasados por los bombardeos; pero mas
escandalosa que la invasion fue la impunidad con que se realiz6. La impunidad, que
induce a la repeticion del delito, estimula al delincuente. Ante este crimen de
soberania, el presidente Mitterrand hizo sonar su discreto aplauso y el mundo
entero se cruzé de brazos, después de pagar el impuestito de una que otra
declaracion.

En este sentido, resulta elocuente el silencio, y hasta la mal disimulada
complacencia, de algunos paises del este. ¢La liberacion del este implica luz verde
para la opresion del oeste? Yo nunca comparti la actitud de quienes condenaban al
imperialismo en el mar Caribe, pero aplaudian o se callaban la boca cuando la
soberania nacional era pisoteada en Hungria, Polonia, Checoslovaquia o Afganistan.
Puedo decirlo, porque no tengo cola de paga: el derecho a la autodeterminacién de
los pueblos es sagrado, en todos los lugares y en todos los momentos. Bien dicen
por ahi que las reformas democréaticas de Gorbachov han sido posibles porque la
Unidon Soviética no corria el riesgo de ser invadida por la Unidén Soviética. Y
simétricamente, bien dicen por ahi que los Estados Unidos estan a salvo de
cuartelazos y dictaduras militares, porque en los Estados Unidos no hay embajada
de los Estados Unidos.

Sin sombra de duda, la libertad es siempre una buena noticia. Para el este, que la
esta protagonizando con justo jubilo, y para todo el mundo. Pero, en cambio, ¢son
una buena noticia los elogios al dinero y a las virtudes del mercado? ¢La idolatria
del american way of life? ¢;Las candidas ilusiones de ingreso al Club Internacional de
los Ricos? La burocracia, que so6lo es agil para acomodarse, se estd adaptando
aceleradamente a la nueva situacion, y los viejos burécratas empiezan a convertirse
en nuevos burgueses.

Hay que reconocer, desde el punto de vista latinoamericano y del llamado Tercer
Mundo, que el difunto bloque soviético tenia, al menos, una virtud esencial: no se
alimentaba de la pobreza de los pobres, no participaba del saqueo del mercado
internacional capitalista y, en cambio, ayudaba a financiar la justicia en Cuba, en
Nicaragua y en muchos otros paises. Yo sospecho que esto serd, de aqui a poco,
recordado con nostalgia.

Una pesadilla realizada

Para nosotros, el capitalismo no es un suefo a realizar, sino una pesadilla realizada.
Nuestro desafio no consiste en privatizar al Estado, sino en desprivatizarlo.
Nuestros Estados han sido comprados, a precio de ganga, por los duefios de la
tierra y los bancos, y todo lo demés. Y el mercado no es, para nosotros, mas que
una nave de piratas: cuanto mas libre, peor. El mercado local, y el internacional. El
mercado internacional nos roba con los dos brazos. El brazo comercial nos vende



cada vez mas caro y nos compra cada vez mas barato. El brazo financiero que nos
presta nuestro propio dinero, nos paga cada vez menos y nos cobra cada vez mas.

Vivimos en una region de precios europeos y salarios africanos, donde el
capitalismo actia como aquel buen hombre decia: «Me gustan tanto los pobres, que
siempre me parece que no hay suficiente cantidad». Sélo en Brasil, pongamos por
caso, el sistema mata mil nifios por dia de enfermedad o de hambre. En América
Latina, el capitalismo es antidemocréatico, con o sin elecciones: la mayoria de la
gente esta presa de la necesidad y esta condenada a la soledad y a la violencia. El
hambre miente, la violencia miente: dicen pertenecer a la naturaleza, simulan
formar parte del orden natural de las cosas. Cuando ese «orden natural» se
desordena, los militares entran en escena, encapuchados o a cara descubierta.
Como dicen en Colombia: «EIl costo de la vida sube y sube, y el valor de la vida baja
y baja».

Pasito a paso

Las elecciones de Nicaragua fueron un golpe muy duro. Un golpe como del odio de
Dios, que decia el poeta. Cuando supe el resultado yo fui, y todavia soy, un nifio
perdido en la intemperie. Un nifio perdido, digo, pero no solo. Somos muchos. En
todo el mundo, somos muchos.

A veces siento que nos han robado hasta las palabras. La palabra socialismo se usa,
en el oeste, para maquillar a la injusticia; en el este, evoca al purgatorio, o quizas
al infierno. La palabra imperialismo est4 fuera de moda y ya no existe en el
diccionario politico dominante, aunque el imperialismo si existe y despoja y mata.
Y la palabra militancia? ¢Y el hecho mismo de la pasion militante? Para los tedricos
del desencanto, es una antigualla ridicula. Para los arrepentidos, un estorbo de la
memoria.

En pocos meses, hemos asistido al naufragio estrepitoso de un sistema usurpador
del socialismo, que trataba al pueblo como a un eterno menor de edad y lo llevaba
de la oreja. Pero hace tres o cuatro siglos, los inquisidores calumniaban a Dios
cuando decian que cumplian sus 6rdenes; y yo creo que el cristianismo no es la
Santa Inquisicibn. En nuestro tiempo, los burdcratas han desprestigiado la
esperanza y han ensuciado la mas bella de las aventuras humanas; pero yo
también creo que el socialismo no es el estalinismo.

Ahora hay que volver a empezar. Pasito a paso, sin méas escudos que los nacidos de
nuestros propios cuerpos. Hay que descubrir, crear, imaginar. En el discurso que
Jesse Jackson pronuncié poco después de su derrota, en los Estados Unidos, él
reivindicé el derecho de sofiar: «Vamos a defender ese derecho», dijo: «No vamos
a permitir que nadie nos arrebate ese derecho». Y hoy, mas que nunca, es preciso
soflar. Sofar, juntos, suefios que se desensuefien y en materia mortal encarnen,
como decia, como queria otro poeta. Peleando por ese derecho, viven mis mejores
amigos; y por él algunos han dado la vida.

Este es mi testimonio. ¢Confesidn de un dinosaurio? Quizas. En todo caso, es el
testimonio de alguien que cree que la condicibn humana no estd condenada al
egoismo y a la obscena caceria del dinero, y que el socialismo no murié, porque
todavia no era: que hoy es el primer dia de la larga vida que tiene por vivir.





